En 1209, il comprend enfin le message de l'Évangile : « Dans votre ceinture, ne glissez ni pièces d'or ou d'argent, ni piécette de cuivre. En chemin, n'emportez ni besace, ni tunique de rechange, ni sandales, ni bâton » (Matthieu 10,9). Il se retire dans une pauvreté absolue, se consacrant à la prédication et gagnant son pain par le travail manuel ou l'aumône. Très vite, d'autres le rejoignent (comme Bernard de Quintavalle et Pierre de Catane), et il se retrouve à la tête d'une petite communauté. En 1210, Innocent III, qui l'a vu en rêve soutenant la basilique Saint-Jean de Latran en ruines, confirme verbalement l'ordre. Avant de rentrer à Assise, Innocent III le nomme diacre. Rapidement, l'ordre franciscain tel que l'avait conçu François est dépassé par son succès. Il s'organise contre ses vœux, si bien qu'après un voyage en Égypte et une tentative ratée de convertir le sultan (1219), il abandonne la direction de l'ordre. Il désapprouve également le goût naissant des Franciscains pour l'étude et l'enseignement, si bien qu'il refuse un jour d'entrer dans une maison conventuelle à Bologne quand il apprend qu'elle est surnommé « maison des frères » et qu'elle comporte une école. En 1221, il couche sur le papier la règle officielle qu'il veut donner à l'ordre. C'est la Regula prima, qui est jugée trop longue et trop floue pour être praticable. Cliquez pour la suite ou pour revenir en arrière.